In April 2026, UNC Gallery presents Floating Between, the second solo exhibition in Korea by Austrian artist Robert Muntean. Following his first solo exhibition Closer in 2024, where he explored the relationship between music and visual form by transforming emotional textures into images, this exhibition unfolds a new relational landscape shaped by the complex and interwoven layers of time and existence.

Muntean’s paintings resist a linear understanding of time. The past does not completely disappear, the present is never fixed, and memory functions not simply as recollection but as an active force that reshapes scenes in the present moment. Forms that linger momentarily on the canvas are felt as subtle vibrations—delicate tremors created where different relationships meet and intersect. These moments do not settle into a single point; instead, they drift between memories and emotions, quietly inhabiting the surface of the canvas.

“My paintings seek to capture the fleeting, liminal moments where time is not linear but reverberates as echo, reflection, and impression.” — Robert Muntean

The nonlinear experience of time that Muntean captures appears clearly before us, yet it flows with a dreamlike quality. Within a single scene, the resonance of the past and a premonition of the future can be sensed at the same time. Familiar landscapes begin to feel strange, while unfamiliar scenes approach us like distant memories.

As the twentieth-century French philosopher Gaston Bachelard once wrote, “The poetic image is a sudden salience on the surface of the psyche.” Artistic images, therefore, are not merely visual perceptions but poetic moments, flashes of light that stir memory, emotion, and the sense of temporal layers. In Muntean’s paintings, moments appear before our eyes only to gradually dissolve, continuing to resonate within memory and emotion. The fleeting scenes captured on his canvases echo like deep reverberations rising from the depths of the mind, allowing us to sense a multilayered state in which different times and spaces, experiences and relationships overlap.

Ultimately, Muntean’s work quietly reveals that “existence” and “time” are not fixed coordinates. Past and present are not separated but sensed together, like different temporal layers overlapping within a single space, and as a circle whose beginning and end cannot be distinguished. The encounters within the artist’s paintings do not follow a straight path but unfold within a structure of layered coexistence. His works delicately reveal invisible networks of time and the waves of relationships, forming scenes in which form and atmosphere, the figurative and the abstract, dissolve into one another. What emerges is not conflict but dissolution, not rupture but a subtle state of coexistence.

Expanding on the tension of “relations” explored in his previous exhibition—the interplay between beauty and pain—Muntean now extends this inquiry into the layered dimensions of time and being. It is a condition in which beings remain close yet cannot fully merge; separated yet already part of one another. The blurs and empty spaces across the canvas are not signs of absence but relational spaces of potential, while figures and backgrounds are not divided but connected like a single breath. The beings that appear in his works are not fixed entities but forms that briefly emerge within relationality.

In one of the works presented in the exhibition, Floating, two figures intertwine and overlap like a single mass. Suspended in a weightless state where time and space seem momentarily paused, they move as if flowing together as one form. Their contours remain undefined, while color seeps across the surface, dissolving the boundary between skin and background. The painting evokes layered flows of time and fragments of reminiscence, conveying a quiet resonance filled with poetic landscapes and deepening emotional density projected from within the viewer.

We may believe we are witnessing a single scene or event, yet we may already be passing through multiple layers of time. The form we encounter now belongs to the present, but it is also a remembered image and perhaps an anticipation of emotions yet to come. The boundaries of time and relation do not collapse abruptly; instead, they drift through one another slowly, almost imperceptibly.

Floating Betweenreveals moments in which the boundary between abstraction and figuration dissolves within what the artist describes as colors “like the sunlight of a very late afternoon”—quiet, gentle, and luminous. Muntean’s poetic images, like the afterimage of a horse running through mist, do not completely fade. Where time and existence remain unfixed, where past, present, and future intersect and resonate, the moment is not merely something that passes. It lingers and continues to echo within us. Nothing truly vanishes; it simply folds into another layer, only to return to us.

Within psychological landscapes where isolation and solidarity, emotional ambiguity, emptiness, and lyricism intermingle, Muntean’s work captures the moment when everything floats between boundaries. It tells us that every passing moment of life is where layers of time, memory, and premonition resonate together—where times unfold toward one another.

UNC갤러리는 2026년 4월, 오스트리아 출신 작가 로버트 문틴의 국내 두 번째 개인전 《Floating Between》을 선보인다. 작가는 2024년 첫 개인전 《Closer》에서 음악과 시각적 형상의 관계를 탐구하며 감정의 결을 시각화한 것에 이어, 이번 전시에서는 시간과 존재의 복잡하게 얽혀 있는 층위 속에서 새로운 관계적 풍경을 펼친다.

문틴의 회화는 시간을 선형적으로 읽지 않는다. 과거는 완전히 사라지지 않고, 현재는 고정되지 않으며, 기억은 단순한 회상이 아니라 지금 여기에서 장면을 새롭게 형성하는 힘으로 작동한다. 화면 위에서 잠시 머무는 형상은 서로 다른 관계들이 맞닿고 교차하며 만들어내는 진동처럼 미세하고 은은한 떨림으로 경험된다. 그 순간은 어느 한 지점에 고정되지 않은 채 서로 다른 기억과 감정 사이를 부유하며 화면 위에 자리한다.

“나의 회화는 시간이 직선적으로 흐르지 않고, 오히려 메아리·반향·인상처럼 울리며 겹쳐지는 찰나적이고 경계적인 순간들을 포착하고자 한다.” — 작가노트

문틴이 포착하는 비선형적 시간의 경험과 순간은 분명 눈앞에 있지만 어딘가 몽환적으로 흐른다. 하나의 장면에서 과거의 잔향과 미래의 예감이 동시에 감지되며, 익숙한 풍경은 낯설게 느껴지고, 낯선 장면은 오래전 기억처럼 다가온다.

“시적 이미지는 마음의 표면에 불현듯 떠오르는 빛과 같다”는 20세기 프랑스 철학자 가스통 바슐라르(Gaston Bachelard, 1884-1962)의 말처럼, 예술적 이미지는 단순한 시각적 체험이 아닌 마음속에서 순간적으로 일어나는 빛과 같은 체험, 즉 기억, 감정, 시간감각을 흔드는 시적 순간이다. 문틴의 회화에서도 순간은 눈앞에 나타나지만 곧 스며들어 희미해지고, 기억과 감정 속에서 다시 진동한다. 그의 화면 위에서 포착된 찰나적 장면들은 마음의 바닥을 치고 올라오는 깊은 반향처럼 울려 퍼지며 여러 시간과 공간, 경험과 관계가 다층적으로 겹쳐진 상태를 감각하게 한다.

결국 문틴의 작업은 ‘존재’와 ‘시간’이 고정된 좌표가 아님을 조용히 드러낸다. 과거와 현재가 분리되지 않은 채 동시에 감지되는 순간 — 서로 다른 시간이 한 공간 안에 겹치듯, 시작과 끝이 하나의 원처럼 맞물리듯 — 작가의 화면 속 만남 또한 직선이 아닌 중첩의 구조를 따른다. 그의 그림은 이렇게 보이지 않는 시간의 연결망과 관계의 파동을 섬세하게 드러내며, 형상과 공기, 구체와 추상이 서로의 안으로 스며든 하나의 장면 — 충돌이 아닌 용해, 단절이 아닌 미묘한 공존의 상태 — 을 형성한다.

문틴은 이전 전시에서 탐구했던 아름다움과 고통의 상호작용, 즉 ‘관계’의 긴장을 시간과 존재의 층위로 확장한다. 가까이 있으면서도 완전히 합쳐질 수 없고, 분리되어 있으면서도 이미 서로의 일부가 된 상태. 화면 위의 번져가는 색과 공백은 결핍이 아니라 잠재성의 공간이며, 인물과 배경은 분리되지 않고 하나의 호흡처럼 이어진다. 그의 작품에 등장하는 존재들은 고정된 실체가 아니라 관계성 안에서 잠시 드러나는 형상으로 나타난다.

이번 전시작품 중 하나인 <Floating>에서 두 인물은 하나의 덩어리처럼 얽히고 포개어져 시공이 멈춘 무중력 상태에서 하나의 형체로 엉켜 흐르듯 움직인다. 작품 속 윤곽은 명확히 정의되지 않고 색채는 피부와 배경을 가로질러 스며들며 번진다. 이 작품은 바라보는 이로 하여금 겹겹이 쌓인 시간의 흐름과 기억의 파편들을 불러일으키고, 각자의 내면에 투영된 시적 풍경과 깊어지는 감정의 밀도로 고요한 울림을 전한다. 우리는 하나의 장면 혹은 사건을 보고 있다고 생각하지만 이미 여러 시간의 층위를 동시에 통과하고 있는지도 모른다. 지금 마주한 형상은 현재의 것인 동시에, 이미 기억된 장면이며, 아직 오지 않은 감정의 예감이다. 시간과 관계의 경계는 단번에 흐트러지지 않고, 대신 천천히, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 느린 속도로 서로를 통과한다.

로버트 문틴의 《Floating Between》 전시는 추상과 구상의 경계, 작가의 표현으로 ‘아주 늦은 오후의 햇빛 같은’ 고요하고 은은한 색의 숨결 속에서 서로 스며들며 경계가 희미해지는 찰나를 보여준다. 문틴의 시적 이미지는 안개 속을 달리는 말의 잔상처럼 한 번 스쳐도 완전히 사라지지 않는다. 시간과 존재가 고정되지 않은 채 과거와 현재, 미래가 교차하고 공명하는 지점은 단순히 지나가는 순간이 아니라 오래 남아 우리 안에서 되울릴 시간이다. 사라지거나 사라질 것은 없고, 다만 다른 층위로 접혀 우리에게 돌아올 뿐이다.

고립과 연대, 감정의 모호함, 공허와 서정이 뒤섞인 심리적 풍경 속에서 모든 것이 서로의 경계 사이에 부유하는 순간을 포착한 문틴의 작업은 우리에게 말한다. 지금, 스쳐가는 삶의 모든 순간들은 겹겹의 시간과 기억, 예감이 함께 울리는, 시간이 서로를 향해 열리는 지점임을.